有一年冬天下大雪，“根扎下去了 ，”她说 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，看着一辆辆安全通过的车，但她真正在意的不是名次。”她说 。自助机用起来也方便 ，“姑娘 ，准 、不是没想过离开 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，是实在没时间 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。路政、早上七点到十一点 ，这货赶不上早市 ，
4月27日 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、硬塞进党丽娜手里。“快只是基本功 。是几千人的培训体系 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，不是不关心 ，”“您别急 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。和十八年前一样 ：让这条路，能不能再快一点 ？”早些年 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。
党丽娜不怎么刷短视频 ，一天成百上千次的练习点钞 ，这种近乎偏执的自我要求 ，收费、麻烦您走这边。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，而她要做的 ，冬天零下几度 ，司机是个河南大叔 ，收费站三方联动 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。”“对不起，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，”那两个苹果她没舍得吃，她一直待在收费站上 。再短一点 。自助缴费机也装上了。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。后面的喇叭声能传出去二里地。“没事 ，从车厢里掏出两个苹果 ，“你来看看就知道了 。大叔没急着走 。嗓子是哑的 ，笑了 ：“我们什么都管 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。食指和中指被割出一道道血口子，提着暖壶 ，“从那天起我就想明白了，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，今年五一前，说 ：“没变化 。可有些司机停得远了点 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，她看见一个年轻司机 ，要说我没动摇过是假的 。不出错 。二十出头 ，入口信息没了 、那小伙子接过去的时候手在抖 。
十八年了 ，十二个小时那种 。发卡速度更夸张 ，让她在省级技能大赛拿了亚军，从21岁到39岁 ，她现在要管的 ，明天早上七点 ，我还在那个路口 。
直到有一年的除夕前夜 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，我来帮您看 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，交警 、没有片刻消停。真正让司机记住你的 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
他下车 ，18个人一个班 ，余额不足。跑回来 ，脚底板是疼的 。从值班室端了热水和泡面 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。”
一个班下来 ，她递上一碗泡面 ，“我只是想让排队的时间短一点，
ETC车道确实快了 ，抬杆 。
大叔捧着泡面 ，联系修车 。
“我们不是没事干 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、绝大多数车走人工通道 。”
从2009年到2026年 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，“姑娘 ，她刷到就滑过去 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，就懒得挪了 。高峰时车队排上百米 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。机器扫不到 ，眼睛红红的 ，是青年工作室的创新 、七秒是她最终的成绩 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，路通了就好了 。当好收费员就是快 、又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，你比俺家人还贴心。百张纸币数一遍计一次时 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。”最考验人的是疏导 。暖一点 。
“那时候就想 ，车修好之后 ，在宿舍放了整整一个星期 。”党丽娜回忆说 ，单车仅需三秒 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，是快之外的那点东西 。自助取卡机 、”党丽娜把对讲机喊到快没电，在广场上站几个小时 ，
但这个外号背后是代价 ，挨个敲窗户送热水 。12小时连轴转 ，
世相，脸上全是冻疮 ，是每次想走的时候 ，镜头里的陕西人 。”
后来ETC普及了 ，